Дилетант

[waspagv]

Автор настоящей видеоколонки в молодости был кинолюбителем. Сначала у него появился кинопроектор «Волна», на котором можно было смотреть купленные в магазине 8-мм фильмы. Но этого было мало, хотелось снимать свои. Поэтому отец купил камеру «Кварц–8C». В середине 80-х она стоила 275 рублей. Немногие имели такую зарплату, приходилось собирать деньги несколько месяцев. Помню, как я бегал по городу в поисках сюжета для своего первого фильма; помню, как сидел ночами за взятым на прокат монтажным столом «Купава», собирая из отснятого материала фильм; помню, как переживал, выбрасывая 90% отснятой пленки в корзину. Помню и раздражавшие просьбы всех и вся «сфоткать нас».

С тех пор я иногда смотрю кино. К сожалению, не все хорошие фильмы переводят на русский язык, ибо с них не соберешь выручку. Только редкие фестивали, докатывающиеся до Ижевска, дают возможность посмотреть интересный фильм. На одном из таких фестивалей пару лет назад показывали старые польские фильмы. Не имея возможности посмотреть их все, я выбрал два фильма Кшиштофа Кеслёвского, чья трилогия «Три цвета» («Синий», «Белый», «Красный») получила Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля, обошла мир и была выброшена из проката под давлением попкорников. Я непременно напишу о фильмах этой трилогии. Но сейчас речь пойдет о фильме «Кинолюбитель» — ранней работе Кеслёвского (точный перевод с польского звучит как «Дилетант», но я употребляю название, указанное на афише).

Поскольку вы, вероятно, никогда не увидите этот фильм, я расскажу о его содержании. Маленький польский городок близ Кракова. Как и во многих маленьких городах России, все жители зависят от одного большого завода. Но речь пока не о нем. Ирка — жена снабженца Филипа (Ежи Штур) — вот-вот должна родить. Роды начинаются ночью, и Филип несет ее в роддом на руках. Он дежурит до утра под окнами с камерой «Кварц-2», которую купил на две зарплаты. Филип мечтает день за днем снимать фильм о том, как растет его дочь. Впрочем, городок настолько маленький, что о камере быстро узнают сначала коллеги по работе, потом соседи. Директор завода просит снять фильм о юбилее. С этого момента увлечение Филипа перестает быть семейным делом. Он создает студию в подвале завода, снимает юбилей завода, едет с этим фильмом на фестиваль любителей, ходит в коридоре во время демонстрации его фильма и икает от волнения. В этот момент, кстати, зрители смеялись, не смеялся только я. Ведь они, в отличие от меня, никогда не снимали кино и никогда не показывали его на фестивалях! Что дальше? Новые фильмы, новые лица, встреча с великим польским режиссером Занусси (он играл в «Кинолюбителе» сам себя), и, разумеется, новые проблемы.

Собственно, этот фильм и есть об увлечениях и проблемах. Проблемах, которые создает увлеченный человек для окружающих и проблемах, которые они создают для него. О последнем я промолчу — тема хорошо знакома по советским «производственным» фильмам. Гораздо интереснее поговорить о первом. Разумеется, если ваша жизнь состоит из трех K (kinder, kuchen, kirche), вы не поймете, чего это мужик целыми днями бегает с камерой, а по ночам сидит в монтажной. Это проблема уровней сознания. «Почему ты поешь в небесах, когда мы так хорошо квакаем в болоте?» — Вот немой вопрос, обращенный к кинолюбителю Филипу. Первый, кого он бесит своими фильмами, — это его жена Ирка. И в самом деле, какое кино? Он должен быть счастлив с ней и только с ней! Иные интересы вызывают припадки бешенства. Даже неважно, увлекается Филип кино, марками или чем-то еще. Важно то, что у него есть интересы помимо корыта с едой.

Интересно, что главную роль играет комедийный актер Ежи Штур (еще молодой в то время). Штур появился на советских экранах в фильме «Новые амазонки» (в оригинале названном «Секс-миссия»). Затем был великолпный «Дежа-вю» и некоторые другие. Штур — любимый актер Кеслёвского. Почти в каждом фильме он играет хотя бы эпизод. Почему Штур, ведь «Кинолюбитель» — не комедия? Но если бы автор не дал нам возможности немного посмеяться над своим героем, мы вряд-ли поняли бы, в чем его проблема. Он не борец за справедливость, не бесстрашный журналист, разоблачающий пороки общества. Он просто увлеченный человек, немного глуповатый, часто не понимающий, почему его съемки «просто так» вызывают такие страсти. Он слишком легко соглашается с чужим мнением. В фильме есть сцена, когда директор просит не показывать фильм о неработающем кирпичном заводе. Завод построили зря. В районе нет глины, нет и потребности в кирпичах. Но эато создали несколько десятков рабочих мест. Люди хоть и бьют баклуши, но получают какие-то деньги. Если завод закрыть, они остануться без работа. Обалдевший Филип засвечивает пленку и тут же раскаивается в этом. Не представляю, кто, кроме Ежи Штура, мог сыграть такую роль.

И последнее. Кеслёвский всю свою кинематографическую жизнь, начиная с первого фильма «Декалог», развивал одну тему. Поляки, как известно, народ религиозный, но отнюдь не набожный. Взрослый Кеслёвский никогда не посещал костел, но верил в существование чего-то неземного, высшего по сравнению с нашим миром. Человек не может войти в тот мир, но ему стоит подойти к нему как можно ближе, иными словами, лезть из болота в небо.

Кеслёвский умер в 1996 году. Ушел один из немногих людей, тянущих нас вверх, а не вниз.

Comments

[waspagv.livejournal.com]

Должны, но ведь не тянем! Вниз-то оно вон как просто. Именно о том и фильм, один вверх, а вокруг - болото. Быт, так сказать. И на чьей стороне ваши симпатии?

Я могу еще заменить слово "тянущих" на "толкающих". Тянуть вверх можно только сверху, а толкать с того же уровня. Вот когда человек заранее ставит себя вверху, получается нехорошо. Наверное, Тарковский из такой породы, но я видел всего-то три его фильма. Я сам был кинолюбителем, знаю как бывает, когда кидаешься с головой в свое увлечение, когда вдруг догадываешься, что кроме поел-поспал в мире есть очень-очень много интересных, вещей, которые так хочется узнать. Так что я не считаю это пафосным.

А вопрос нравится/не нравится исключительно субъективный. Только дышать должны все, а в кино можно не ходить.

[waspagv.livejournal.com]

Повторяю, котого тебе любить, это твое личное дело. А как мне узнавать мир, это мое личное дело. Прятать свое и рассказывать о людях - это другой жанр. Я буду смотреть Кеслевского, потому что мне интересна точка зрения Кеслевского, я буду смотреть Вендерса, потому что мне интересна точка зрения Вендерса. Я не буду смотреть Гринуэя, потому что мне не интересна точка зрения Гринуэя. И я не буду смотреть Роланда Эмериха, потому что у него нет точки зрения.

[waspagv.livejournal.com]

Как то ты устраивала флеш-опрос, и спрашивала не меня, влияет ли личность человека на оценку его творчества. Ответствующий сказал, что мухи - отдельно, котлеты - отдельно. А у меня так не получается. В свое время я узнал, как Тарковский пригласил на Мосфильм для консультации ученых-астрономов, в том числе И.С. Шкловского. А сам не пришел. И приглашенных на Мосфильм не пустили. Оказалось, Тарковский просто передумал. А предупредить людей не счел нужным.

И еще немного о точках зрения. Если мне ясно, что хочет сказать зрителю Кеслевский, то вокруг чего заумствуют Тарковский и Гринуэй (и Линч с ними), хоть убей, понять не могу.